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U MOOGT NIET      
KOMEN MORGEN! 

Geneviève belt me om te zeggen dat ik morgen niet 
mag komen. Ze spreekt een soort aristocratisch 
Vlaams, waarvan ieder woord uit het Frans moet ver-
taald worden. Ze spreekt daarom wat trager, met een 
Franse huig-r, en een beetje gemaakt. 

Het Nederlands is doorspekt met gallicismen, en 
soms met Franse woorden, als ze de vertaling niet 
direct vindt. Leuk soms om de versprekingen onder 
de collega’s te herhalen, niet nalatend haar hoge 
monotone stem na te bootsen. Hoe dan ook, ze doet 
haar flinke best om Nederlands te spreken met ons en 
met haar personeel: de secretaresse, de werkvrouw, 
de tuinman en de oppas van haar echtgenoot. Zij 
verwacht tenminste niet dat wij ons zouden aanpas-
sen en dat wordt geapprecieerd.

“U moogt niet komen morgen. Dokter, vraag me niet 
waarom! Ik mag en wil het niet zeggen!”
“Moet ik bezorgd zijn om iets? Zal ik donderdag 
komen?”
Een dubbele vraag, gesprekstechnisch een blunder. 
Je krijgt dan immers steevast alleen het antwoord op 
de tweede vraag: “Ja, donderdag is zeer goed.”
Ingehaakt.
Herkenbaar? Non-verbaal klonk ze duidelijk zenuw-
achtig: er is iets gaande, iets belangrijks. Non-verbaal 
wil hier zeggen: tussen de lijnen lezen, omdat ik haar 
lichaamstaal door de telefoon uiteraard niet kan 
waarnemen. Ze praatte sneller dan anders en liet geen 
ruimte voor een gesprek. Dit moest snel afgehandeld 
worden, zonder discussie. Zonder vragen stellen. Ze 
zou in normale omstandigheden nooit zo kort geweest 
zijn, zij is immers de beleefdheid zelve. Manieren, très 
vielle France. 

Ik heb dus twee dagen om mijn fantasie de vrije loop 
te laten. Wat kan dit oude koppel, met al zijn miserie 
hier meemaken, dat ik absoluut niet mag langskomen 
op een woensdag? Ik pijnig mijn hersenen en heb 

48 uur om dit koppel in kaart te brengen en om een 
plausibel antwoord te formuleren.

Ik ken Robert en Geneviève intussen al 27 jaar. In 
dit systeem zonder kinderen was zij de aangeduide 
patiënt. Myocardinfarct met later bypass, ingekrompen 
nierfunctie, hypertensie, met pieken boven 20 cmHg 
systolisch, hypercholesterolemie, diverticulitis, maag-
zweer met bloeding. Een probleemlijst die kan tellen op 
je zestigste. Zij was me verwezen door een neuroloog, 
die vond dat ze ‘een goede huisarts’ nodig had. Inder-
daad pendelde ze tot dan toe van de ene specialist 
naar de andere, wat soms tot overdreven investigaties 
en medicalisering leidde. Leuk, zo een ‘verwijzing’. 
Goed voor het zelfvertrouwen in mindere tijden.
Robert mankeerde niets en had een goede gezond-
heid. Als architect met wereldfaam had hij voor zichzelf 
en zijn vrouw een oude hoeve gekocht en gerestau-
reerd met ongemeen veel smaak. De betere stal werd 
een pareltje van een oude langgevelhoeve met rieten 
dak, omgeven door een prachtige grote tuin, met oude 
bomen, een vijver en weiden voor de schapen en 
paarden. Het is misschien beter dat ik niet vermeld van 
wie welke schilderijen aan de muur hangen. Men zou 
het niet geloven.

Tijdens een verblijf in Casablanca (in een huis dat nog 
door het kantoor van Le Corbusier was ontworpen) valt 
de bliksem in een letterlijk azuurblauwe hemel. Robert 
doet een hersenbloeding, met een linkerhemiparese. 
De verlamming van heel de linkerzijde blijkt permanent.
Het systeem draait om: de aangeduide patiënt wordt 
verpleegster, huishoudster, manager voor de nu 
invalide Robert. Zij bestiert dit huishouden als een 
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natuurtalent. De verpleging komt gaandeweg alle 
dagen tweemaal langs, de kinesist dagelijks. Zij is een 
kei in het vinden van alle mogelijke apparatuur die het 
leven haalbaar en vooral Robert thuishouden. Twee 
elektronische rolstoelen, waarvan één voor in de tuin. 
Stalen verpleegster, hoog-laagbed. Sondemateriaal, 
bedpan. Als op de duur Robert totaal bedlegerig 
wordt, kan dit systeem best aan wat elders onmo-
gelijk blijkt: de 120 kg zware bedlegerige hemiplegie-
patiënt kan thuisblijven en genieten van zicht op de 
tuin in zijn mooie vertrouwde omgeving.
Financiën mogen al geen probleem zijn, het systeem 
functioneert voorbeeldig en dit kleine, intussen 
87-jarige frêle vrouwtje kan alleen het diepe respect 
van haar omgeving afdwingen.
“Dokter, zo iets doet u gewoon!” Merkwaardig genoeg 
is zij intussen minder ‘ziek’. Robert is nu de zieke.

Terug naar donderdag. Ik ben ontzettend nieuwsgierig, 
als ik aanbel aan de houten poort van de tuin. Dat is 
het afgesproken ritueel om te zeggen dat ik binnen 
dertig seconden de keukendeur binnenwandel. 
Zij staat me opgewonden op te wachten. Nog vóór ik 
iets zeg, vertelt zij me in haar speciale omgangstaal 
het volgende:
“Dokter, excuseer voor de dag vóór gisteren.
Maar u mocht écht niet langskomen!
Weet u wie hier geweest is? De koning en de koningin, 
om mijn man die zich niet kan bewegen naar het paleis, 
het ereteken te overhandigen van huppelepup (ik ben, 
als eerder niet-royalist vergeten over welke onderschei-
ding het ging) voor zijn werk als architect… Dat gebeurt 

natuurlijk incognito. Eerst komt de security. Ik mocht dit 
aan niemand vertellen. Wat een avontuur. Wij hebben 
veel gelachen. De koning is echt een humoristiek man.”

Ik dacht dat ik graag even was binnengesprongen, om 
‘den Bert’ zijn bloeddruk te nemen en een babbeltje te 
slaan, maar mompel dan toch iets over de erkenning 
en het respect en dat dat deugd moest doen. 
Ze laat een stilte en vertrouwt me dan een confidentie 
toe, met een groot gevoel van medeleven, alsof het 
ging over gemeenschappelijke kennissen: 
“Paola heeft veel werk! Ze is heel het paleis aan het 
renoveren.”
Ik kan moeilijk een glimlachje verbergen, omdat ik 
onze koningin voor mij zie, met een hoofddoek en met 
verfborstel in de hand.

Robert is op een dag overleden. Een kaarske dat op 
enkele dagen zonder te blazen en zonder duidelijke 
reden uitging. 
Geneviève houdt zich kranig, maar valt in het voor-
spelbare zwarte gat. Stilaan wordt zij terug ziek, met 
de kwalen van vroeger. Plots doet haar schouder 
méér pijn en heeft ze terug last van hoge bloeddruk 
en steken op de borst. Ze begint terug specialisten op 
eigen houtje op te zoeken.
Alsof ze al die tijd immuun is geweest voor ziekten 
en kwalen, omdat het niet anders kon en mocht. De 
zieke, de ziekte en zich ziek voelen. Zij kan kennelijk 
die knoppen besturen.

P. Wyffels, huisarts
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