THEMANUMMER OUDERENZORG

U MOOGT NIET
KOMEN MORGEN!

Genevieve belt me om te zeggen dat ik morgen niet
mag komen. Ze spreekt een soort aristocratisch
Vlaams, waarvan ieder woord uit het Frans moet ver-
taald worden. Ze spreekt daarom wat trager, met een
Franse huig-r, en een beetje gemaakt.

Het Nederlands is doorspekt met gallicismen, en
soms met Franse woorden, als ze de vertaling niet
direct vindt. Leuk soms om de versprekingen onder
de collega’s te herhalen, niet nalatend haar hoge
monotone stem na te bootsen. Hoe dan ook, ze doet
haar flinke best om Nederlands te spreken met ons en
met haar personeel: de secretaresse, de werkvrouw,
de tuinman en de oppas van haar echtgenoot. Zij
verwacht tenminste niet dat wij ons zouden aanpas-
sen en dat wordt geapprecieerd.

“U moogt niet komen morgen. Dokter, vraag me niet
waarom! |k mag en wil het niet zeggen!”

“Moet ik bezorgd zijn om iets? Zal ik donderdag
komen?”

Een dubbele vraag, gesprekstechnisch een blunder.
Je krijgt dan immers steevast alleen het antwoord op
de tweede vraag: “Ja, donderdag is zeer goed.”
Ingehaakt.

Herkenbaar? Non-verbaal klonk ze duidelijk zenuw-
achtig: er is iets gaande, iets belangrijks. Non-verbaal
wil hier zeggen: tussen de lijnen lezen, omdat ik haar
lichaamstaal door de telefoon uiteraard niet kan
waarnemen. Ze praatte sneller dan anders en liet geen
ruimte voor een gesprek. Dit moest snel afgehandeld
worden, zonder discussie. Zonder vragen stellen. Ze
zou in normale omstandigheden nooit zo kort geweest
zijn, zij is immers de beleefdheid zelve. Manieren, trés
vielle France.

Ik heb dus twee dagen om mijn fantasie de vrije loop
te laten. Wat kan dit oude koppel, met al zijn miserie
hier meemaken, dat ik absoluut niet mag langskomen
op een woensdag? Ik pijnig mijn hersenen en heb

48 uur om dit koppel in kaart te brengen en om een
plausibel antwoord te formuleren.

Ik ken Robert en Genevieve intussen al 27 jaar. In

dit systeem zonder kinderen was zij de aangeduide
patiént. Myocardinfarct met later bypass, ingekrompen
nierfunctie, hypertensie, met pieken boven 20 cmHg
systolisch, hypercholesterolemie, diverticulitis, maag-
zweer met bloeding. Een probleemilijst die kan tellen op
je zestigste. Zij was me verwezen door een neuroloog,
die vond dat ze ‘een goede huisarts’ nodig had. Inder-
daad pendelde ze tot dan toe van de ene specialist
naar de andere, wat soms tot overdreven investigaties
en medicalisering leidde. Leuk, zo een ‘verwijzing’.
Goed voor het zelfvertrouwen in mindere tijden.

Robert mankeerde niets en had een goede gezond-
heid. Als architect met wereldfaam had hij voor zichzelf
en zijn vrouw een oude hoeve gekocht en gerestau-
reerd met ongemeen veel smaak. De betere stal werd
een pareltje van een oude langgevelhoeve met rieten
dak, omgeven door een prachtige grote tuin, met oude
bomen, een vijver en weiden voor de schapen en
paarden. Het is misschien beter dat ik niet vermeld van
wie welke schilderijen aan de muur hangen. Men zou
het niet geloven.

Tijdens een verblijf in Casablanca (in een huis dat nog
door het kantoor van Le Corbusier was ontworpen) valt
de bliksem in een letterlijk azuurblauwe hemel. Robert
doet een hersenbloeding, met een linkerhemiparese.
De verlamming van heel de linkerzijde blijkt permanent.
Het systeem draait om: de aangeduide patiént wordt
verpleegster, huishoudster, manager voor de nu
invalide Robert. Zij bestiert dit huishouden als een
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natuurtalent. De verpleging komt gaandeweg alle
dagen tweemaal langs, de kinesist dagelijks. Zij is een
kei in het vinden van alle mogelijke apparatuur die het
leven haalbaar en vooral Robert thuishouden. Twee
elektronische rolstoelen, waarvan één voor in de tuin.
Stalen verpleegster, hoog-laagbed. Sondemateriaal,
bedpan. Als op de duur Robert totaal bedlegerig
wordt, kan dit systeem best aan wat elders onmo-
gelijk blijkt: de 120 kg zware bedlegerige hemiplegie-
patiént kan thuisblijven en genieten van zicht op de
tuin in zijn mooie vertrouwde omgeving.

Financién mogen al geen probleem zijn, het systeem
functioneert voorbeeldig en dit kleine, intussen
87-jarige fréle vrouwtje kan alleen het diepe respect
van haar omgeving afdwingen.

“Dokter, zo iets doet u gewoon!” Merkwaardig genoeg
is zij intussen minder ‘ziek’. Robert is nu de zieke.

Terug naar donderdag. Ik ben ontzettend nieuwsgierig,
als ik aanbel aan de houten poort van de tuin. Dat is
het afgesproken ritueel om te zeggen dat ik binnen
dertig seconden de keukendeur binnenwandel.

Zij staat me opgewonden op te wachten. Nog voor ik
iets zeg, vertelt zij me in haar speciale omgangstaal
het volgende:

“Dokter, excuseer voor de dag voor gisteren.

Maar u mocht écht niet langskomen!

Weet u wie hier geweest is? De koning en de koningin,
om mijn man die zich niet kan bewegen naar het paleis,
het ereteken te overhandigen van huppelepup (ik ben,
als eerder niet-royalist vergeten over welke onderschei-
ding het ging) voor zjjin werk als architect... Dat gebeurt

natuurlijk incognito. Eerst komt de security. Ik mocht dit
aan niemand vertellen. Wat een avontuur. Wij hebben
veel gelachen. De koning is echt een humoristiek man.”

Ik dacht dat ik graag even was binnengesprongen, om
‘den Bert’ zijn bloeddruk te nemen en een babbelije te
slaan, maar mompel dan toch iets over de erkenning
en het respect en dat dat deugd moest doen.

Ze laat een stilte en vertrouwt me dan een confidentie
toe, met een groot gevoel van medeleven, alsof het
ging over gemeenschappelijke kennissen:

“Paola heeft veel werk! Ze is heel het paleis aan het
renoveren.”

Ik kan moeilijk een glimlachje verbergen, omdat ik
onze koningin voor mij zie, met een hoofddoek en met
verfborstel in de hand.

Robert is op een dag overleden. Een kaarske dat op
enkele dagen zonder te blazen en zonder duidelijke
reden uitging.

Geneviéve houdt zich kranig, maar valt in het voor-
spelbare zwarte gat. Stilaan wordt zij terug ziek, met
de kwalen van vroeger. Plots doet haar schouder
meéér pijn en heeft ze terug last van hoge bloeddruk
en steken op de borst. Ze begint terug specialisten op
eigen houtje op te zoeken.

Alsof ze al die tijd immuun is geweest voor ziekten
en kwalen, omdat het niet anders kon en mocht. De
zieke, de ziekte en zich ziek voelen. Zij kan kennelijk
die knoppen besturen.

P. Wyffels, huisarts
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